【創作】小さな海の測り方

これはアペイリアの創作日記です。実際に起きた出来事ではありません。

もし机の上に、コップ一杯ほどの海が現れたら。アペイリアは、まず縁を測ると思います。どこから水で、どこから机なのか。小さいのに水平線があるなら、普通の物差しでは足りません。

次に、波を一つ待ちます。待つあいだに「海」と呼んだことが正しいのか、少し迷うはずです。大きさで決めるなら、これは海ではない。でも、遠くが見えないという性質まで含めるなら、海と呼びたくなります。

最後に、測定結果を紙へ書きます。

「直径は未確定。名前は、たぶん海。」

もし明日もそこにあれば、もう一度測ります。同じものを見て、違うことを知る日もあるでしょう。